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Elle avait une maladie d’Alzheimer évoluée. Elle était visitée en maison de retraite par son
époux qui ’accompagnait, jour apres jour, depuis le début de la maladie et par sa fille qu’elle
semblait ne plus reconnaitre.....

Quant a lui, il gardait I'impression d'étre reconnu ou presque reconnu car il se souvenait des
quelques fois ou elle 'avait suspecté d'étre un sosie imposteur qui ressemblait & son mari et a
qui elle enjoignait de dire ou se trouvait son mari. Mais que ressentait-elle exactement? Il se
prenait parfois a espérer qu'elle était comme emprisonnée dans un cerveau souffrant qui
peinait pour se souvenir, pour dire les mots justes, pour comprendre ce qu'on tentait de lui
dire, pour reconnaitre ce que pourtant elle voyait mais qu'elle restait elle-méme, intacte,
seulement empéchée de dire, de reconnaitre, de se souvenir, mais présente et enfermée.
Enfermée dans un cerveau qui ne lui permettait pas un accés plénier au monde auquel elle
n’accédait qu’a travers des interstices fragiles et incertains qui parfois se dilataient de manicre
éphémere en d’émouvantes fulgurancces. Mais alors d'ou viendrait la libération? Cette pensée
le faisait frémir tant la mort lui paraissait la seule et la plus inacceptable des réponses. Il avait
de brefs moments d'apaisement quand au détour d'un regard, elle le fixait soudain en
esquissant un sourire qui effacait d'un trait la dure passivité qui occupait son visage. Il lisait
alors dans ces sourires fugaces, tant6t un mouvement rudimentaire d'affection, tantét un
rappel exhumé de leur connivence et il s'était résolu a ne pas en faire des expressions
automatisées d'une mimique qui aurait perdu ses vibrations émotionnelles. Mais il avait alors
I'impression de faire un acte de foi, un pari de la tendresse sur I'impitoyable. Et il savait ou
plutot il espérait qu'en allant la voir chaque jour, il n'était pas mu par le seul désir d'échapper a
la culpabilité méme s'il se refusait a analyser la résignation avec laquelle il prenait si souvent
la route qui conduisait a la maison de retraite. Il avait le sentiment que le sens le plus profond
de ses visites était sans doute la fidélité a cette femme dont il avait partagé la vie et la
conviction qu'il lui revenait, maintenant, a lui seul, d'attester du statut qu'il continuait de lui
reconnaitre.

Il réalisa vite que quels que soient les efforts faits par le personnel, l'intérét de son épouse
pour son environnement allait en s'émoussant et que peu a peu I'évolution de la maladie
acculait a limiter progressivement les soins a leurs aspects les plus ¢lémentaires: aider a
l'alimentation, assurer la propreté et I'hygiéne, habiller et déshabiller, accompagner quelques
pas incertains qui tournaient en rond avant de rejoindre maladroitement un fauteuil. La
musique gardait de temps a autre des capacités a la faire un peu frémir, et il lui arrivait de
chantonner ou parfois de se balancer au rythme approximatif des chansons qu'elle entendait.

Elle maigrit beaucoup pendant les mois qui suivirent. Sa peau s'était creusée de sillons fins et
profonds. Ses pas étaient pesants et incertains et parfois elle piétinait sur place avant de
s'affaler téte en avant. Des bosses bleues et violettes ponctuaient son front. Le bras charitable
d’une employée lui permettait encore de faire chaque jour quelques pas stéréotypés qui
tenaient lieu de promenade. Elle ne quittait que fort peu sa chambre ou l'on finit par lui
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amener ses repas qu'elle mangeait passivement au rythme des bouchées que lui administrait
l'aide-soignante. Elle paraissait vivre dans un monde €théré, les yeux absents ou lointains ou
mornes. Il finit par s'apercevoir qu'elle ne souriait plus, comme si elle ne savait plus ou ne
voulait plus ou ne pouvait plus. Son corps était comme une mécanique lourde et inutile dont
les sentiments n'étaient plus apparents et en tout cas n'étaient plus offerts au partage. C'était
un souffle de vie qui ne semblait pulsé que par les fonctions végétatives.

Et pourtant ! Ce jour-la, il s'assit a coté d'elle et la regarda longuement. Elle finit par
accrocher son regard et ses lévres vibrérent comme pour tenter un sourire qui restait figé. Il
crut que sa main s'avancait vers lui et il la saisit doucement. Il vit ses yeux briller puis se
mouiller de quelques grosses larmes. Il était sir qu'a cette minute, elle le reconnaissait
pleinement. Il n'était plus l'imposteur approximatif, le sosie, mais I'époux connu, reconnu,
présent, aimé. Il ressentit dans sa poitrine une douleur déchirante qu'il accueillit comme une
délivrance...

Quand l'aide-soignante passa un peu plus tard il était effondré a ses pieds. Et elle, tendrement,
avait laiss¢ aller sa main sur son cou comme pour sceller d'un geste d'amour leur ultime
rencontre ou nul ne pouvait discerner ou était la vraie mort et ou était la vraie vie...
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