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Elle avait une maladie d’Alzheimer évoluée. Elle était visitée en maison de retraite par son
époux qui l’accompagnait, jour après jour, depuis le début de la maladie et par sa fille qu’elle
semblait ne plus reconnaître…..

Quant à lui, il gardait l'impression d'être reconnu ou presque reconnu car il se souvenait des
quelques fois où elle l'avait suspecté d'être un sosie imposteur qui ressemblait à son mari et à
qui elle enjoignait de dire où se trouvait son mari. Mais que ressentait-elle exactement? Il se
prenait  parfois  à  espérer  qu'elle  était  comme emprisonnée  dans  un  cerveau  souffrant  qui
peinait pour se souvenir, pour dire les mots justes, pour comprendre ce qu'on tentait de lui
dire,  pour  reconnaître  ce  que  pourtant  elle  voyait  mais  qu'elle  restait  elle-même,  intacte,
seulement  empêchée  de  dire,  de  reconnaître,  de  se  souvenir,  mais  présente  et  enfermée.
Enfermée dans un cerveau qui ne lui permettait pas un accès plénier au monde auquel elle
n’accédait qu’à travers des interstices fragiles et incertains qui parfois se dilataient de manière
éphémère en d’émouvantes fulgurancces. Mais alors d'où viendrait la libération? Cette pensée
le faisait frémir tant la mort lui paraissait la seule et la plus inacceptable des réponses. Il avait
de  brefs  moments  d'apaisement  quand  au  détour  d'un  regard,  elle  le  fixait  soudain  en
esquissant un sourire qui effaçait d'un trait la dure passivité qui occupait son visage. Il lisait
alors  dans  ces  sourires  fugaces,  tantôt  un  mouvement  rudimentaire  d'affection,  tantôt  un
rappel  exhumé  de  leur  connivence  et  il  s'était  résolu  à  ne  pas  en  faire  des  expressions
automatisées d'une mimique qui aurait perdu ses vibrations émotionnelles. Mais il avait alors
l'impression de faire un acte de foi, un pari de la tendresse sur l'impitoyable. Et il savait ou
plutôt il espérait qu'en allant la voir chaque jour, il n'était pas mu par le seul désir d'échapper à
la culpabilité même s'il se refusait à analyser la résignation avec laquelle il prenait si souvent
la route qui conduisait à la maison de retraite. Il avait le sentiment que le sens le plus profond
de ses  visites  était  sans  doute la  fidélité  à  cette  femme dont  il  avait  partagé  la  vie  et  la
conviction qu'il lui revenait, maintenant, à lui seul, d'attester du statut qu'il continuait de lui
reconnaître.

Il réalisa vite que quels que soient les efforts faits par le personnel, l'intérêt de son épouse
pour son environnement  allait  en s'émoussant  et  que peu à  peu l'évolution de la  maladie
acculait  à  limiter  progressivement  les  soins  à  leurs  aspects  les  plus  élémentaires:  aider  à
l'alimentation, assurer la propreté et l'hygiène, habiller et déshabiller, accompagner quelques
pas  incertains  qui  tournaient  en  rond  avant  de  rejoindre  maladroitement  un  fauteuil.  La
musique gardait de temps à autre des capacités à la faire un peu frémir, et il lui arrivait de
chantonner ou parfois de se balancer au rythme approximatif des chansons qu'elle entendait.

Elle maigrit beaucoup pendant les mois qui suivirent. Sa peau s'était creusée de sillons fins et
profonds.  Ses  pas  étaient  pesants  et  incertains  et  parfois  elle  piétinait  sur  place  avant  de
s'affaler tête en avant. Des bosses bleues et violettes ponctuaient son front. Le bras charitable
d’une  employée  lui  permettait  encore  de  faire  chaque  jour  quelques  pas  stéréotypés  qui
tenaient  lieu de promenade.  Elle  ne quittait  que fort  peu sa chambre où l'on finit  par lui
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amener ses repas qu'elle mangeait passivement au rythme des bouchées que lui administrait
l'aide-soignante. Elle paraissait vivre dans un monde éthéré, les yeux absents ou lointains ou
mornes. Il finit par s'apercevoir qu'elle ne souriait plus, comme si elle ne savait plus ou ne
voulait plus ou ne pouvait plus. Son corps était comme une mécanique lourde et inutile dont
les sentiments n'étaient plus apparents et en tout cas n'étaient plus offerts au partage. C'était
un souffle de vie qui ne semblait pulsé que par les fonctions végétatives. 

Et  pourtant !  Ce  jour-là,  il  s'assit  à  côté  d'elle  et  la  regarda  longuement.  Elle  finit  par
accrocher son regard et ses lèvres vibrèrent comme pour tenter un sourire qui restait figé. Il
crut que sa main s'avançait vers lui et il la saisit doucement. Il vit ses yeux briller puis se
mouiller  de  quelques  grosses  larmes.  Il  était  sûr  qu'à  cette  minute,  elle  le  reconnaissait
pleinement.  Il n'était  plus l'imposteur approximatif,  le sosie, mais l'époux connu, reconnu,
présent, aimé. Il ressentit dans sa poitrine une douleur déchirante qu'il accueillit comme une
délivrance…

Quand l'aide-soignante passa un peu plus tard il était effondré à ses pieds. Et elle, tendrement,
avait  laissé aller  sa main sur son cou comme pour sceller  d'un geste  d'amour leur  ultime
rencontre où nul ne pouvait discerner où était la vraie mort et où était la vraie vie…
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